Ne taip gana graži tiesa, kaip grožio karalienės duktė

Daug mažų merginų mano, kad jų mama yra graži. Bet aš turėjau empirinį įrodymą: mano močiutė parodė man mano mamos laikraščio iškarpas su plaukais užaugintų aļģu aukščio, dramatiškai išdėstytomis akimis ir rožių pūslele ant rankų; žmonės susirinko, kad galėčiau valgyti savo šviesoje. Ji dėvėjo tiarą. Mano mama buvo bona fide grožio karalienė.

Kas tai yra, kaip Miss Westchester County apygardos dukra, Miss Niujorko maudymosi kostiumo trofėjaus nugalėtoja? Tai tarsi laukti sėklos augimo, ar didžiosios galios pasireikšti. Gali būti malonu turėti gražią motiną, jei esate tokia pat grazena. Žmonės visada man sakė, man pasisekė turėti tokius gerus genus. Bet buvau visada "mielas" vaikas, o dabar esu mielas suaugęs. Buvo keletas nemalonių metų - niekada nekalbėkime apie kumščiojo permį ar spuogus, bet mielas visada buvo mano pasakojimas. Daugelis žmonių patartų, kad mielas nieko nekeičia savo svogūninės nosies. Visiškai teisinga. Bet kai tu jau esi įsitikinęs, kad, jei būsi kantrus, tu kada nors pasidarys gražiame gulbene, tai gali jaustis šiek tiek ... netinkamas.

Tai nėra istorija apie tai, kaip aš įveikiau šį jausmą. Aš norėčiau, kad būtų. Vietoj to, tai yra istorija apie tai, kad niekada neišnyko.

Kiek aš prisimenu, aš su mumis palyginou su savimi. (Nors aš niekada iš tikrųjų to nepadariau aiškiai.) Mūsų kultūroje motinos ir dukterys neišvengiamai jaučia konkurencingumą. "Durys atidaromos dukterims, kai jos uždaromos motinoms", - teigė CNN Niujorko psichiatras Gailas Saltzas. "Tai gali sukelti nepasitenkinimą ir kovą. Be to, dukros dažnai lygina save nepalankiai su mama. "Jie galvoja, kad niekada nebūsiu toks gražus ar pasiektas, kaip ji yra .

Mano motina ir aš turėjome tuos pačius tamsius, švelnius plaukus ir didelių, tamsių akių. Bet niekur mūsų skirtumai nebuvo aiškesni nei mano kojose. Nėra nieko, kas būtų techniškai klaidinga mano kojose. Jie puikiai funkcionuoja, sportuoja kartais mėlynių ar bėrimų keliuose ir jokiu būdu nėra baisūs. Tačiau jie irgi nėra elegantiški: jie yra skirtingi mano valstiečių šaknų atspindžiai - tvirti, gebantys ir visai nepakankami malonės. Mano mamos kojos, jos 60-tieji metai, vis dar yra nepaprastos: lieknas, elegantiškas, su subtiliomis kulkšnėmis, kurios žiūri žavisi juostelėmis. Vienu metu pamačiau savo nuotrauką poros batų su kulkšnies dirželiais ir pažadėjo niekada juos nešioti.

Mano mama niekada nepadarė didelių pastangų iš savo grožio karalienės dienų. Manau, kad visa mano patirtis buvo svarbesnė mano močiutėi nei ji buvo - albumas su nuotraukomis ir iškarpomis net negyveno mūsų namuose. Mano močiutė tai man parodė kiekvieną kartą, kai atvykome aplankyti. Kai pirmą kartą sužinojau šį praeities gabalėlį, jis nesudarė: mano mama yra feministė. Ji turėjo prenumeratą Ms. pristatytas į mūsų namuose Naujosios Anglijos kaime, kur mes persikėlėme, nes Niujorke nė vienas nėrė jo kaip mokyklos administratoriaus. Mano mama net nevalgė lūpų. "Tai buvo stipendijų konkursas", - sakė ji, sakydama, kad Nana parodė man iškarpų albumą. "Aš jį įvedžiau už pinigus". Tai tapo prasmingiau. Ji buvo pirmasis savo šeimoje, norėdamas eiti į koledžą; ji dirbo savo kelią per mokyklą. Kodėl gi nevalgyti vazelino ant dantų ir kelti maudymosi kostiumėlį ir kulnus, jei tai reikštų, kad studijų mokesčiai nebūtų tokie baisūs?

Kita vertus, aš būtų sumokėjęs už privilegiją turėti nešališką karūną. Kaip preteen, aš pradėjau pasiimti namų brošiūras ir brošiūras, skirtus konkursui. Mano mama atrodė, kad iš pašto dėžutės sukūriau negyvų varlių. "Kas tai yra?" Ji manęs paklausė, atstumė. Jie buvo pasisakymai, pasakiau jaudinamai, kaip ji padarė. Kažkur ten buvo stipendijų pinigai, bet tai, ką aš nežinojo, yra tai, kad turėčiau gauti rėmėjų, kaip ir ji, už įvažiavimus, drabužius, makiažą. Idėja, kad žmonės tiki, kad mano išvaizda buvo gera investicija, o vėliau teisėjai, patvirtinantys mano vertę, atrodė kaip balzamas prie mano vyriškio vyro ego. Aš nesuvokiau, kiek pinigų buvo; mes neturėjome namų ūkių, kurių lėšos būtų sumokėtos už chalatus ir koncertus. Buvo laikas ne taip tolimoje praeityje, kai galėčiau gauti mažesnių kainų pietus. Mano mama pasakė, kad galėčiau atlikti šiuos konkursus, jei galėčiau pats už juos sumokėti. Ši svajonė greitai išnyko ant vynmedžio.

Kaip suaugusiuoju, įdomu, ar tai buvo mano mamos būdas trumpai užmegzti viską: grožis, teisingumas, vertingumas pagal išvaizdą - tokios išlaidos buvo didesnės už tai, ką vaikas galėjo įsivaizduoti. Ir aš neturėjau jų mokėti. Arba galbūt tai buvo tik tai, kad automobiliui reikėjo naujų stabdžių, vaikams reikalingi batai, o pinigai buvo pernelyg griežti netgi pabandyti. Aš atsisakiau savo svajonių, bet ne mano viltis, kad kada nors atrodysiu kaip mama. Tačiau niekada niekada nebuvo atėjęs.

Tačiau pastaruoju metu man įdomu, ar jis atėjo, kai aš neieškojau. Neseniai mes išvykome kartu su kruizu ir šalia kelionės pabaigos, mūsų padavėjas paėmė nuostabią šeimos nuotrauką. Mano mama bendrino ją su "Facebook", ir pastebėjau, kad daugelis jos draugų pakomentavo, kiek man atrodau. Aš vis dar nematau, bet gal tai ir aš, manydamas, kad stebuklinga skruostikų ir veržlių išvaizda buvo vieninteliai būdai, kuriais galėtume būti panašūs.

Tai gali būti, kad aplink akis panašus ar į kietąjį lūpą iš kvailio kupidono. Be abejo, yra bent šimtas neišmatuojamų būdų - mūsų ryžtingumas, išradingumas, dėmesys, kurio aš esu lygiai kaip ji. Tai gali būti net tiesa, kad mes esame labiau panašūs, nei skirtingi, tačiau atrodo, kad negaliu prarasti perspektyvos, susidariusios po jos bausmės metų.

Galbūt aš visada žiūrėsiu į motinos nuotrauką ir apgalvotai galvoju, norėčiau būti graži kaip mano mama. Galbūt mes nenorime, kad įveiktume visą nesaugumą, kurį turime gyvenime. Gal tai yra priežastis, dėl kurios jie pasiliks su mumis. Aš vis dar atranda atsakymą. Bet gal tai viskas gerai.

Čia, Byrdie, mes žinome, kad grožis yra daugiau nei braid pamokos ir tušas Apžvalgos. Grožis yra tapatybė. Mūsų plaukai, mūsų veido bruožai, mūsų kūnai: jie gali atspindėti kultūrą, seksualumą, rasę, net politiką. Mes turėjome kažkur Byrdie kalbėti apie šią medžiagą, todėl ... Sveiki atvykę į The Flipside (kaip žinoma, grožio apatinėje pusėje!), Skirta vieta unikalioms, asmeninėms ir netikėtoms istorijoms, kurios kelia iššūkį mūsų visuomenės apibrėžimui "grožis" "Čia rasite nuostabius interviu su LGBTQ + garsenybėmis, pažeidžiamos esė apie grožio standartus ir kultūrinę tapatybę, feministinės meditacijos apie viską nuo šlaunies iki antakių ir dar daugiau. Idėjos, kurias mūsų rašytojai kuria čia, yra naujos, todėl norėtume, kad ir jūs, mūsų išminčiai skaitytojai, norėtume dalyvauti pokalbyje. Būtinai komentuokite savo mintis (ir dalinkitės jais socialinėje žiniasklaidoje su hashtag #TheFlipsideofBeauty). Kadangi čia " The Flipside" visi girdi.

Toliau: skaitykite vieno redaktoriaus atvirą laišką savo kūnui.